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Dos años entre los hielos (1901-1903) es el título del diario que 
el marino José María Sobral, el primer expedicionario argentino a la Antártida, 
escribió hace exactamente cien años y que fue reeditado ahora para conmemorar 
una proeza que sigue asombrando tanto como entonces. 


Dos años de soledad 


POR LEONARDO MOLEDO 

n 1904, el marino entrerriano Jo- 
[E sé María Sobral (1880-1961), que 

tuvo la mala suerte de quedar va- 

rado dos años en la Antártida y que 
luego se convirtió en el primer geólogo argen- 
tino, financió como pudo y con sus propios 
recursos la primera edición de Dos años entre 
los hielos (1901-1903), el diario de viaje que 
había escrito mientras duró su nada placen- 
tera estadía en el quinto continente. Las difi- 
cultades para publicarlo fueron tan sólo algu- 
nas de las que sufrió a su regreso después de 
haber atravesado una odisea congelada. En 
esa época, viajar a semejantes zonas era un 
verdadero descensus ad inferos, en el que en vez 
de sortear ríos de azufre incandescente y lla- 
maradas de leguas de fuego, había que hacer 
frente a témpanos, agua casi congelada y tem- 
peraturas que arañaban los 30 grados bajo ce- 
ro, tan bajas que se congelaba la nostalgia. La 
soledad misma, que a temperatura ambiente 
suele ser líquida, se reducía a un puñado de 
nieve fangosa. En su diario, Sobral transmite 
la belleza monótona del paisaje y el encanto 
de una rutina de investigación: aunque es un 
guardiamarina el que escribe, está naciendo 
el geólogo, capaz de comprenderla naturaleza 
en una de sus manifestaciones extremas, leer 
la historia escrita en las piedras, y asombrar- 
se ante una meteorología exótica. 

El viaje de Sobral, del que en diciembre se 
cumplieron cien años, fue la primera misión 
científica que exploró la Antártida. Y con- 
sistió en un encadenamiento de peripecias, 
que perfectamente podrían haber termina- 
do de la peor manera. 


Quid pro quo 

En 1895, año en que se realizó el II Con- 
greso Internacional de Geógrafos en Lon- 
dres (Gran Bretaña), se llegó a la conclusión 
de que ya no había más lugares inexplora- 
dos en el mundo excepto ciertas recónditas 
zonas del sur en las que, según contaban las 
leyendas de viajeros solitarios, la vegetación 
no crecía, el aire congelaba de sólo respirar- 
lo y soplaban ráfagas de vientos mortales. 
Era, sin dudas, el continente blanco, la An- 
tártida. Entonces, el siguiente Congreso In- 
ternacional de Geógrafos que se llevó a ca- 
bo en Berlín en 1899 dispuso la realización 
de una gran expedición internacional para 
el estudio y mapeo del único bastión desco- 
nocido por la humanidad. Así, el ballenero 
Antarctic, convertido en buque científico, 
dejó Gotemburgo (Suecia) el 16 de octubre 
de 1901 y el 16 de diciembre amarró en el 
puerto de Buenos Aires, donde el geólogo y 
experto polar sueco al mando de la misión, 
Otto Nordenskjóld, pactó con las autorida- 


des locales, que le aseguraron la provisión de 
víveres y carbón con la condición de sumar 
asu tripulación a un investigador argentino. 
La elección recayó (tres días antes de que el 
Antarctic dejara el puerto porteño) en el al- 
férez de fragata José María Sobral. 

Sobral, de sólo 21 años, que había nacido 
en Gualeguaychú, Entre Ríos, en 1880, y en 
1898 había egresado de la Escuela Naval co- 
mo guardiamarina, carecía de experiencia 
polar y no hablaba una palabra en sueco. Lo 
mandaban al Polo Sur sin siquiera darle el 
equipo básico de supervivencia. Él mismo 
debió salir, en pleno verano, a buscar por 
Buenos Aires ropa apropiada para tempera- 
turas de 40 grados bajo cero. Hizo lo que 
pudo, pero, como luego confesó: “Con ex- 
cepción de la ropa interior, todo resultó per- 
fectamente inservible”. El 21 de diciembre 
de 1901 la expedición zarpó del puerto de 
Buenos Aires rumbo al remoto sur, al vien- 
to y al frío, como mucho más tarde señala- 
ría un triste presidente argentino. No ima- 
ginaban el destino que les esperaba. 

Al principio, las cosas fueron bien: el 13 de 
febrero de 1902, Nordenskjóld y otros cinco 
hombres —entre ellos Sobral— quedaron en la 
helada isla Cerro Nevado, al este de la Penín- 
sula Antártica, donde levantaron una peque- 
ña cabaña prefabricada que sería suabrigo du- 
rante el invierno polar, y el Antarctic volvió 
a Ushuaia para volver a recogerlos al verano 
siguiente, cuando los hielos ya derretidos per- 


mitieran el paso. El quinteto estuvo allí du- 
rante el invierno con temperaturas de 45% ba- 
jo cero y vientos de 200 kilómetros por ho- 
ra; hicieron observaciones meteorológicas, es- 
tudios de magnetismo, trabajos de biología y 
reconocimientos geológicos, y llegaron a las 
proximidades del Círculo Polar Antártico. En 
la isla Seymour encontraron restos fósiles de 
animales prehistóricos y vegetales que suge- 
rían que la inhóspita región había disfrutado 
en otras épocas de temperaturas tropicales. 


Atrapados sin salida 

Pero luego del invierno, cuando espera- 
ban ansiosamente la llegada del Antarctic pa- 
ra volver, el barco no apareció. Había sido 
atrapado por el hielo y tres hombres bajaron 
en Bahía Esperanza para intentar llegar has- 
ta la cabaña, pero no pudieron. Pocos días 
después, el Antarctic se hundió en el océa- 
no; los náufragos bajaron a un témpano y 
vagaron entre los hielos en dos botes hasta 
llegar a la isla Paulet, donde construyeron 
una cabaña de piedra y se prepararon lo me- 
jor que pudieron para pasar un invierno te- 
rrible en el que debieron dormir unos con- 
tra otros para mantener el calor. 

Al llegar la primavera, el grupo de Bahía 
Esperanza salió a buscar la cabaña de Nor- 
denskjóld, mientras éste trataba de llegar a 
Paulet. El 12 de octubre de 1903 se encon- 
traron a mitad de trayecto y regresaron jun- 
tos a Cerro Nevado. 


Destino de marineros 


POR FEDERICO KUKSO 
osé María Sobral se convirtió rápida- 
Jj mente en héroe nacional y su historia 
fue utilizada en las escuelas como ejem- 
plo de la valentía argentina. Pero su fa- 
ma fue efímera. El entrerriano, que durante los dos 
años de aislamiento había aprendido a hablar sue- 
co casi a la perfección, pidió permiso a la Marina 
para ir a estudiar a Europa. Los jefes navales se 
lo negaron. Sobral se vio obligado a renunciar y a 
partir por sus propios medios con la ayuda econó- 
mica de su padre. Su destino: la Universidad de 
Upsala (Suecia) donde Nordenskjóld era profesor. 
Allí se convirtió en el primer geólogo argentino. 
Al poco tiempo de llegar conoció a Elna 
Klingstróm, con quien se casó el 6 de septiembre 
de 1906 y tuvo nueve hijos. Las autoridades nun- 
ca le perdonaron la “traición” de abandonar la Ar- 
mada y el país. Nunca lo premiaron con un ascen- 
so, ni una beca, ni siquiera un agradecimiento for- 
mal. Sus proyectos científicos fueron constante- 
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mente rechazados. Una y otra vez pidió permiso 
para volver a la Antártida pero nunca se lo permi- 
tieron. Ingresó en la Dirección General de Minas 
e Hidrografía donde llegó a ser director general 
en el año 1924, hasta que la revolución de 1930 
lo separó del cargo y lo sumarió. Luego fue nom- 
brado cónsul general en Noruega y afines de 1931 
ingresó como geólogo en YPF (Yacimientos Pe- 
trolíferos Fiscales), donde se jubiló en 1935. Des- 
de entonces y hasta su muerte (15 de abril de 
1961) continuó recorriendo el país haciendo es- 
tudios geológicos y dando conferencias. Nunca 
tuvo una jubilación de privilegio. 

Sobral escribió El futuro de nuestra Armada, Pro- 
blemas de los Andes Australes, Sobre cambios ge- 
ográficos, La frontera argentino-chilena en el Canal 
de Beagle y Dos años entre los hielos, el libro que 
motiva estas líneas, y del que se reproducen apar- 
te algunos fragmentos en donde cuenta el día a día 
de la supervivencia en la Antártida. El entrerriano 
de Gualeguaychú vivió en el olvido hasta los 81 
años. La mejor condecoración se la otorgó Suecia. 


¡Viven! 

Entretanto, la preocupación por la suer- 
te corrida por los investigadores había cre- 
cido en todo el mundo. El gobierno argen- 
tino, fletó la corbeta Uruguay, que en no- 
viembre encontró en la isla Seymour (Ma- 
rambio) a dos de los habitantes de la caba- 
ña de Cerro Nevado mientras estaban ca- 
zando pingiinos para almacenarlos como 
alimento por si tuvieran que pasar un ter- 
cer año en la zona. La euforia fue total. 
Mientras empacaban lo más rápido posi- 
ble por temor a quedar atrapados, llegaron 
los hombres que habían naufragado con el 
Antarctic. Todos se encontraban vivos y re- 
lativamente saludables, excepto Ole Wen- 
nersgaard, uno de los refugiados en la isla 
de Paulet, que había muerto durante el in- 
vierno. 

Cuando se supo en Buenos Aires que los 
marinos suecos (y en especial el argentino) 
estaban vivos, los telegramas con la noticia 
empezaron a recorrer las redacciones del 
mundo. En la tarde del 2 de diciembre de 
1903, cuando la Uruguay por fin amarró en 
Buenos Aires en un estado calamitoso, cer- 
ca de cien mil personas fueron hasta el puer- 
to, y luego un carruaje llevó por las calles 
porteñas a los expedicionarios recién salva- 
dos. La multitud desató los caballos del ca- 
rruaje, que marchó a tracción humana en- 
tre las aclamaciones que retumbaron desde 
la Casa Rosada hasta la Catedral. sé 


Por su parte, la vida del sueco Otto Nordenskjóld 
no fue mucho más dichosa: el gobierno sueco, 
tras los insistentes pedidos de la familia, había en- 
viado su propia expedición de rescate. A pesar de 
que ese buque llegó cuando los científicos ya es- 
taban a salvo, las autoridades nórdicas manda- 
ron a la familia Nordenskjóld la factura de los gas- 
tos del salvataje: el importe reclamado por el go- 
bierno sueco era tan alto que Otto Nordenskjóld 
se vio endeudado de por vida. 

A cien años de la travesía, su opinión sobre la 
Argentina puede parecer hoy tragicómica. En un 
reportaje publicado en el diario sueco Goterborgs 
Handels-och Stofartstidning declaró: “La Argenti- 
na es el país del porvenir, más que cualquier otro 
de la Tierra fuera de Europa; se ha desarrollado 
en una forma que no tiene igual y su producción, 
su intercambio y su desarrollo comercial han cre- 
cido de una manera colosal)”. 

En 1928, Otto Nordenskjóld murió aplastado 
por un colectivo en una tranquila calle de Go- 
temburgo. “He 


POR JOSÉ MARÍA SOBRAL 


1903. Año Nuevo 


Un año más pasó a la historia del mundo; un año más na- 
da es para la humanidad, pero tiene su influencia en la vida 
del individuo. 

Dentro del mundo civilizado, se presenta rodeado de gran 
aparato, de mucho ruido; con algazaras y con músicas em- 
pieza su reinado; como no es conocido, ¿cómo será este 
año?, se preguntan, y en su presunta bondad se cifran to- 
das las esperanzas, pues en él, se cree, se realizarán todas las 
ilusiones. 

Para nosotros, no entró este Año Nuevo con esa cara de 
extraño y festivo con que se le ve comúnmente; para mí, el 
19 de este año fue un cualquier día del calendario; no le 
veía ese aspecto lleno de promesas con que se revisten to- 
dos los que van a ocupar un alto y nuevo puesto. 

En septiembre, creíamos nosotros que estaríamos embar- 
cados en el Antarctic en noviembre, pero ese y otro mes pasa- 
ron, y el estado actual del hielo y su comparación con el de 
los días pasados nos dan elementos para augurar, por lo me- 
nos, otros 30 días de espera. 

No sentimos un gran abatimiento, pero la duda, que en 
todos los casos mortifica cuando continúa por mucho tiem- 
po, concluye por transformar hasta cierto punto el carácter 
del individuo; lo predispone a la inactividad, pues, cuando 
ella recae sobre un punto principal que toque más de cerca 
la vida, no se sabe qué resolución tomar; lleno de vacilacio- 
nes, toma el único recurso que se le presenta: esperar. 

Y la espera: ¿Se conoce algo más mortificante que la es- 
pera? ¿Se conoce algún estado del espíritu peor, que cuan- 
do no se sabe si sucederá o no alguna cosa? 

He pasado por esos instantes, bien largos por cierto, y 
pienso que son mucho peores, mucho más terribles, que 
tener la certeza de que lo peor tendrá lugar. 

En fin, dentro de nuestra situación estamos contentos y 
gozando de los días más cálidos que ofrece la Antártida; nos 
hallamos en el rigor del estío y sin embargo, la temperatu- 
ra se mantiene más baja que la de fusión del hielo. 


Desconfianzas y precauciones 

Como comenzamos a pensar que hay muchas probabi- 
lidades de tener que invernar, nacen las desconfianzas y se 
toman precauciones, y en consecuencia se disminuye la ra- 
ción de algunas cosas que existen en poca cantidad. 

El azúcar es poca y para que alcance hasta noviembre te- 
nemos que tomar no más de 7 cuadritos por día; un cuadri- 
to pesa 5 1/4 gramos, de manera que es una ración todavía 
muy abundante, máxime cuando la falta de ese dulce no es 
una cosa que afecte mayormente, pues uno, con un poco de 
entrenamiento, llega a que le agraden las cosas amargas. 

Yo pienso desde ahora disminuir poco a poco mi ración, 
para tomar después todo sin azúcar. 

Algo muy importante en lo cual no sólo está basado nues- 
tro confort sino tal vez la vida, es el combustible del que 
estamos muy escasos, el carbón que nos queda tal vez no 
alcance a tres meses. Dicen que el querosén que hay, com- 
binado con el carbón, alcanzará para cocinar, alumbrar y 
calentar un poco la casa. Todas las focas que se encuentran 
se matan para recoger la grasa, que nos servirá para que- 
mar, y la carne para comer nosotros y los perros. Todos los 
pájaros que se ven, se matan y se piensa cazar unos 500 


pingtiínos como una previsión para una nueva invernada. 

Como en trineo no se puede llegar hasta la roquería de 
pingíinos de isla Seymour, se esperará unos días en los que 
el hielo se separará más, permitiendo un viaje en bote. Hay 
algunos que creen que lo mejor es ir inmediatamente y ma- 
tar los necesarios, arreglándolos de manera que los pájaros 
no los coman, e irlos a buscar después, a la entrada del in- 
vierno, cuando el hielo lo permita. La causa de tanto apu- 
ro era que nosotros no conocíamos la fecha de emigración 
de los pingtiinos, además, como éste parecía un verano ex- 
cepcionalmente malo, podía suceder que se fueran muy 
temprano y que nos quedáramos sin ellos. 

Durante estos últimos días, que han sido los más calien- 
tes de nuestra estadía, el hielo se ha debilitado bastante rom- 
piéndose en muchas partes y agrandándose los viejos claros. 
Los días de temperatura más alta han sido del 20 al 25 de 
enero, la media de los cuales fue 1C. Si estas temperaturas 
continuaran por 15 días y soplaran algunas tormentas de más 
de 20 metros por segundo, con seguridad que el hielo no re- 
siste; pero este calor no tiene trazas de mantenerse y los vien- 
tos que soplan no son lo suficientemente fuertes, pues no pa- 
san de 15 metros por segundo. 

Para un año más yo no tengo calzado, pues no me que- 
dan sino un par de botas ya algo usadas y un par de boti- 
nes que se me están rompiendo. Hoy he sacado la grasa a 
un cuero de foca, estaqueándolo después sobre la casita del 
instrumento de pasaje; con él haré botines y antes de que 
se venga el invierno pienso arreglar dos o tres pieles más pa- 
ra tener en cantidad suficiente: es decir, estableceré mi ta- 


ller de calzado. 


Mes de junio 

Día 3. Sopla el sudoeste, haciendo con la fuerza de sus 
heladas rachas montículos de nieve detrás de todos los ob- 
jetivos. Sentado en mi cama y cansado de leer miro las ca- 
prichosas formas que toma la nieve al acumularse sobre los 
vidrios. Yo no sé si es mi imaginación que en cada relieve 
cree ver la representación de seres animados, pero ahí está 
sobre el vidrio el perfil de un viejo con nariz de cónsul ro- 
mano; la cantidad de nieve aumenta y se acentúan los de- 
talles pero llega un momento en que se ha juntado dema- 
siado y cae por la nariz, después la barba; así se suceden las 
caras y las figuras por un rato, hasta que la lectura u otro 
trabajo atrae la atención. 

¡Qué ganas de oír un poco de música! ¡Qué deseos de ir 
al teatro, de oír contar algo nuevo!, ¡qué deseos de todo lo 
que no tengo!, ¡qué estado de ánimo tan raro! 

Hoy ha soplado una de las tormentas más fuertes que ha- 
yamos experimentado; a las 2 de la mañana el viento tenía 
32 metros por segundo de velocidad; por desgracia, se rom- 
pió uno de los hilos de transmisión del anemómetro regis- 
trador, así es que no se supo cuál fue la máxima velocidad 
del viento; fue tan fuerte que mi baúl, que nunca había sido 
movido por las tormentas, fue volado a más de 100 metros 
de distancia; allí fue detenido por un montículo de hielo; 
añadiré que estaba pegado a la tierra por medio del hielo. 

La tapa de la casilla del instrumento de pasaje también 
se la llevó el viento, lo mismo que algunas cajas llenas de 
piedras. 

Día 15. La temperatura baja hasta los -33C, tenemos 
unas mañanas preciosas. Como hay luna, las noches no son 
tan largas y, aunque hace mucho frío, es agradable pasear- 
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OTTO NORDENSKJÓLD 


JOSÉ MARÍA SOBRAL 


se afuera bajo el techo de las estrellas. El 20 de junio tam- 
bién fue un día muy frío, la media fue abajo de -30C y to- 
do el día el cielo estuvo despejado. Por la tarde, a pesar de 
la pureza aparente del aire, la humedad se depositaba hela- 
da sobre todos los objetos; el termómetro marcó -35,5C. 


Día memorable para nosotros 

El día 8 de noviembre, día memorable para nosotros lo 
mismo que para todos los argentinos, porque en ese día se 
consumó uno de esos hechos que dejan huellas imborra- 
bles en el corazón de los que en él actúan y recuerdo impe- 
recedero en la mente de los que oyen su relato. 

Era poco después del frukost (desayuno), más o menos a 
la misma hora en que tuvo lugar la sorpresa del 16 de oc- 
tubre. Yo estaba dando cuerda a los cronómetros cuando 
no sé quién dijo que allá, hacia el noreste, se veían venir va- 
rias personas sobre el hielo; salí y en efecto se veían cuatro 
cosas negras en movimiento, pero a mí se me ocurrió que 
podían ser todo menos personas; supuse que serían pinglii- 
nos. Sin embargo, los anteojos continuaban pasándose de 
mano en mano y a los pocos momentos la duda empezó a 
asaltar nuestros pensamientos y nuestros corazones palpi- 
taban como hacía mucho no habían latido. 

Pocos minutos después se ponían en marcha Nor- 
denskjóld, Duse, Jonassen y Grunden. Como yo no creía 
que fueran hombres me quedé algunos momentos más, irre- 
soluto, hasta que al fin, como vi que los demás en lugar de 
disminuir la marcha la aumentaban, me calcé unos skis y 
me puse a correr con todas mis fuerzas; a poco andar ya no 
me quedó la menor duda, eran hombres y como me pare- 
ciera que no iba lo suficientemente ligero tiré los skis y co- 
rrí sin ellos hasta que alcancé a Akerlundh y Jonassen, que 
ya venían de regreso; Akerlundh, que era de los que vení- 
an de la isla Seymour, me dijo: “Ha venido un barco argen- 
tino, el comandante ha estado en Estocolmo y dice el doc- 
tor Norkenskjóld que se llama Martín”. 

Fue un momento indescriptible, indefinible, yo lo hesen- 
tido pero no lo puedo referir; lo que puedo decir es que en 
esos momentos me sentí orgulloso de mi patria, me sentí 
orgulloso de ser compañero de esos que hasta allí fueron 
con la Uruguay, y si de mis labios no salió el más estruen- 
doso hurra jamás oído por los hielos ni por los hombres, 
fue porque comprendí que lo que para mí era motivo de 
inmenso regocijo, para otros naturalmente implica mucho 
menos, y cuando hay diferencia de sentimientos, la expre- 
sión de uno de ellos choca al otro. Yo no tengo la seguri- 
dad de que eso sucediera en el ánimo de mis compañeros, 
pero creo que es lo lógico y natural que pase, porque po- 
niéndome en el caso de ellos, es decir, de una expedición 
argentina salvada por una sueca y que un sueco formara 
parte de la primera, tengo la seguridad de que mis senti- 
mientos no serían los mismos que los del sueco. Yo sufriría 
lógicamente una decepción al recibir socorro de extranje- 
ros esperándolo de los de mi país. 

Cuando Akerlundh terminó sus palabras, yo corrí con 
todas las fuerzas de mis piernas, como corrió el soldado de 
Maratón, poniendo en ellas todas mis energías, alcancé a 
Norkenskjóld y Duse como 100 metros antes de juntarnos 
con los de la Uruguay. “e 


* Tomado de Dos años entre los hielos (1901-1903). 
Buenos Aires, Eudeba, 2003. 


POR CECILIA SOSA 


ay libros que llegan tarde, como 
Il envueltos en el eco anómalo de 
lo que uno ya ha aprendido a dis- 
frutar en otro soporte. Y no pa- 
reciera haber mejor ejemplo que Aeartburn, 
la primera novela de Nora Ephron, (mal) 
traducida como El difícil arte de amar. La 
pionera de la comedia romántica y madre 
(judía) de las chicas de Sex € The City tu- 
vo su debut literario en 1983 y, desde en- 
tonces, no dejó de regalar a la pantalla de 
Hollywood las mejores exponentes del ar- 
te de matiné. Por eso, la primera versión 
en español de su ópera prima llega al mun- 
do hispano con el desfasaje del mal subtí- 
tulo, cuando gran parte de sus hablantes 
ya aprendieron a memorizar tramos de los 
diálogos de Meg Ryan y Tom Hanks en 
Cuando Harry conoció a Sally o consumie- 
ron con fruición tercermundista sus traba- 
jos como directora y guionista en Sintonía 
de amor o Tienes un email. Pero no impor- 
ta. Aun cuando el tono Ephron lleva déca- 
das de resonar en las sítcoms de Sony, la pri- 
mera Ephron sigue funcionando. Es que 
Nora Ephron parece anticiparse a todas las 
modas, incluso a la de sí misma. Incluso a 
la de ser judía. 
Ephron nació un 19 de mayo de 1941 
en Nueva York, y antes de ingresar al mun- 
do del cine, escribía mordaces columnas 


Exotism 


LOS ERRORES INADVERTIDOS 
DE LA VIDA 
Chitra Banerjee Divakaruni 


Norma 
Bogotá 2003 
278 págs. 


HEARTBURN. EL DIFÍCIL 
ARTE DE AMAR 
Nora Ephron 


Trad. Mariana Rapaport 
Editorial Del Nuevo Extremo 
158 págs. 


para las revistas Esquire y New York Maga- 
zine, que fueron compiladas en los libros 
Crazy Salad (1975) y Scribble, Scribble 
(1978). Ahora, cuando Ephron ostenta el 
título de clásico en materia de relaciones 
de pareja, qué mejor que conocer la suya. 
O su primer divorcio. Es que Heartburn 
—que en inglés alude tanto a “acidez esto- 
macal” como a “ardor en el corazón”— 
cuenta el escarnio autobiográfico de Eph- 
ron a través de los dilemas de Rachel Sams- 
tat, una exitosa escritora de libros de coci- 
na (que a pesar de que parpadea demasia- 
do tiene su propio programa de TV), que 
asiste al desmoronamiento de su matrimo- 
nio perfecto (con un periodista que publi- 
ca columnas semanales en 109 periódicos 
y dice estar enamorado de otra) mientras 
su panza de 7 meses se agranda día a día. 
Acidez y ardor, está bien. Pero ¿en qué pun- 
to, en qué coma, la angustia puede deve- 
nir ironía? Ephron parece tener la receta. 
No importa lo engorrosa que sea la trama 
de infidelidades, venganzas, sesiones de te- 
rapia grupal o puentes aéreos Washington- 
Nueva York; en el recetario de Ephron 
siempre parece haber un puré de papas per- 
fecto, una torta de queso Amelia o un pu- 
chero listos para ordenar el mundo. Y en- 
tre las recetas que ofrece a lo largo de 158 
páginas de desguace matrimonial, hay una 
que sorprende por su economía casi per- 
fecta: la de los huevos “de cuatro minutos”. 


O y vida 


POR ABEL WAISMAN 
anerjee Divakaruni, al igual 
5: que Salman Rusdhie, es una 
autora a la que por lo general 
suele incluirse dentro de la “li- 
teratura poscolonial”; ese tipo de narrati- 
va que en la actualidad trata de redefinir 
las relaciones del sujeto con la ciudad 
cosmopolita y que está tomando como 
protagonistas a cierto tipo de individua- 
lidades que antes eran marginadas. Es 
por ello que sus personajes son mujeres 
en situaciones extremas. 
Es decir, los personajes de Divakaruni, 
a lo largo de los cuentos, van acentuan- 
do la reflexión existencial y los senti- 
mientos de desencanto y de náusea. En 
la mayoría de los cuentos (por no decir 
todos) éstos se ven identificados con una 
“manera personal” de ver el mundo. 


Dice Ephron: “Ponga un huevo en agua 
fría y hágalo hervir. Apagar el fuego inme- 
diatamente y tapar la cacerola. Déjelo re- 
posar. En tres minutos obtendrá un per- 
fecto huevo de cuatro minutos”. ¡Y funcio- 
na! Siguiendo los pasos convenidos, se ob- 
tiene unos huevos deliciosos, con la clara 
con esa consistencia blanda, pero firme y 
el amarillo intenso de la yema en todo su 
esplendor. Al contemplarlos, la pregunta 
es casi inevitable: ¿por qué todo el mundo 
sigue hirviendo los huevos durante 20 mi- 
nutos cuando en sólo cuatro se pueden ob- 
tener el mismo (o mejor) resultado? Y ca- 
si dan ganas de preguntarse por qué Proust, 
Colette o Flaubert dedicaron tantas pági- 
nasa diseccionar fantasmas amorosos cuan- 
do en tan pocas palabras parece posible 
contenerlo todo. Pero no, el secreto es otro. 

Nada de nouvelle couisine: “Gran parte 
de la originalidad, si les interesa mi opi- 
nión, parece consistir en calentar queso de 
cabra y echar vinagre de frutilla al hígado 
de ternera o confiar demasiado en el kiwi”. 
O las consignas casi epigramáticas: “En- 
frentémoslo: todos son las únicas personas 
del mundo con la que no deberías involu- 
crarte”. Y si de teoría feminista se trata, 
Ephron parece cabalgar alguna nube de au- 
toironía. “Cierta vez uno de mis amigos me 
llamó para decirme que su matrimonio se 
había terminado por culpa de la ternera 
Orloff, y yo supe con exactitud lo que me 


Los errores inadvertidos de la vida es 
una compilación de nueve cuentos edita- 
dos a partir de 1998. Aquí Divakaruni 
exhibe una escritura que es colorida 
cuando trata de saldar las deudas de la 
adaptación a Occidente llevando el curry 
a Vermont, y es por eso descarada cuan- 
do (todavía en el 2003) utiliza lo exótico 
para volverse sensual. 

Para ello, entre otras cosas, hace explí- 
cito el problema de lo intraducible al in- 
glés de ciertos hinduismos que refieren a 
actitudes que simplemente no tienen lu- 
gar en Norteamérica. Dice Divakaruni 
en La inteligencia de las cosas salvajes: 
“Abhimaan, esa mezcla de amor, rabia y 
dolor que es la esencia de tantas de las 
historias de la India, y para la cual no 
existe un equivalente en inglés. Si Tarun 
se alejara de ella, ¿sentiría la pelirroja ese 
abhimaan? ¿O sólo somos capaces de 


quería decir”. Ephron también regala un 
test para reconocer “príncipes judíos” con 
sólo una frase. Cuando ante la mesa del 
desayuno alguien dice “¿Dónde está la 
manteca?”, o su variante lánguida, “¿Hay 
algo de manteca?”, bueno, dice Ephron, 
podemos estar seguras de que estamos fren- 
te a un verdadero príncipe judío. ¿Una 
Maitena neoyorquina? 

Una más: “Lo que amo de la cocina es 
que después de un día difícil, hay algo re- 
confortante en el hecho de que si derrites 
manteca y agregas harina y después caldo 
caliente, ¡se pondrá espeso!”. Ahí está: algo 
en sus reflexiones ajenas a toda metáfora 
doliente que parecen condensar toda la tra- 
dición cultural que resuena en Seinfeld, Sex 
and the City, pero también en Hemingway 
o en Carver: por más oscura, trágica o abis- 
mal que sean las pruebas que tenga que atra- 
vesar la protagonista, esa oscuridad y ese 
abismo jamás serán nombrados. ¿La teoría 
del iceberg en la cocina? Cuando la heroí- 
na del culebrón latinoamericano estaba a 
punto de iniciar su catarsis lacrimógena o 
su variante intelectual se aprestaba a caer en 
el diván para dejarse esclavizar por los fan- 
tasmas, los personajes de Ephron siempre 
parecen tener una receta a mano para salir 
del paso. Sin adjetivos, ni disecciones prous- 
tianas, sólo la certera precisión de la empi- 
ria positivista. Pensamiento sin metáfora. 
Como los huevos de cuatro minutos, 


cotidiana 


sentir una emoción cuando nuestra len- 
gua materna le ha dado un nombre?” O 
el desenfado del cambio idiomático y sus 
consecuencias políticas como cambiar el 
acento o no “¡T'u novia! —dije—, y me di 
cuenta, con disgusto, de que yo también 
estaba hablando en inglés...” 

De modo que los cuentos están plaga- 
dos de escenas domésticas en donde rei- 
na la inmovilidad, el letargo, los colcho- 
nes Perma rest (o descanso eterno), la 
soledad en medio de la sociedad de con- 
sumo y lejos de los matrimonios arregla- 
dos. Pero también los inconvenientes del 
contraste entre los instintos humanos y 
la ciencia aplicada en la vida cotidiana. 
En definitiva, los cuentos de Divakaruni 
saben combinar la escritura simple de los 
pequeños dramas de la vida cotidiana 
con el misterioso encanto de una cultura 
milenaria. “fé 
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Sangra 


DE LA CRÍTICA DE LA FICCIÓN 
A LA FICCIÓN DE LA CRÍTICA 
Rogelio Demarchi 


Editorial de la Municipalidad de Córdoba 
Córdoba, 2003 
130 págs. 


C uando se publicó la novela El fin de la his- 
toria de Liliana Heker, en 1996, una serie 
de debates y polémicas se fueron tejiendo a 
raíz del núcleo traumático que narra la no- 
vela: una ex integrante de la cúpula de Montoneros 
termina colaborando con los militares después de ha- 
ber sido torturada, mientras una escritora —compañe- 
ra de adolescencia y de los primeros tramos de su mi- 
litancia juvenil intenta reconstruir su historia, que 
comienza como una épica y termina enredada en una 
ambigúedad absoluta entre la ficción y la realidad. 
Como si fuera poco, el título del libro de Heker pare- 
cía ironizar sobre las teorías del fin de las ideologías, 
las tesis de Francis Fukuyama, pero armando una tra- 
ma que ponía el dedo en la llaga de cualquier ideolo- 
gía tranquilizadora acerca de las versiones del pasado. 
En Córdoba, en las páginas del suplemento litera- 
rio de La Voz del Interior, se produjo gran parte de 
esta polémica que desentraña con rigor y capacidad 
de penetración este libro del crítico Rogelio Demar- 
chi, que mereció el Segundo Premio Municipal Luis 
José de Tejeda 2001 en el rubro ensayo. De la crítica 
de la ficción a la ficción de la crítica es básicamente 
una reconstrucción de “campo intelectual”, siguien- 
do la noción de Pierre Bordieu, a partir de esa polé- 
mica que también tuvo sus escarceos en Buenos Ai- 
res. Héctor Schmucler, Graciela Daleo, la propia He- 
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ker participaron, entre otros, de la polémica. El pri- 
mer cuestionamiento a la novela de Heker partió de 
Schmucler: “¿Qué extraña traición se teje entre el au- 
tor y su palabra cuando la tragedia —no es otro el to- 
no que merece la agonía de las personas reales que 
padecieron el destino de Leonora— se resuelve en di- 
vertimento literario? Saturado (sic) por su propia 
biografía, Liliana Heker hace de El fin de la historia 
un espejo multiplicado en el que la novelista de la 
ficción, Diana Glass, busca descubrir su íntimo ros- 
tro en la imagen de la amiga montonera, pero sólo 
encuentra ecos de sucesivas traiciones”. Demarchi va 
desplegando su estrategia de deconstruir los montajes 
de la crítica: “¿Es el autor de una novela responsable 
de las ideologías de todos y cada uno de los persona- 
jes que presenta en su narración? (...) ¿Por qué la tra- 
gedia es el único tono literario con el que puede es- 
cribirse esta historia? ¿Se puede tomar como compo- 
sición ligera —significado que marca el diccionario 
para la palabra “divertimento”— a una novela que to- 
do el tiempo está cuestionándose sobre su construc- 
ción, que contrapone registros, escrituras, géneros 
discursivos, alusiones intertextuales, etc.?”. 

Otros artículos publicados en La Voz —de Carlos 
Gazzera, Antonio Oviedo, Pampa Arán— y la propia 
Heker rearman y completan la polémica cordobesa, 
mientras en Buenos Aires en general la novela tuvo 
una recepción favorable en los suplementos literarios 
y una voz disonante, la de Graciela Daleo, que va al 
hueso político de la ficción. “¿Por qué quienes hablan 
de los 70 —salvo excepciones— dedican su pluma a los 
que quebró el terror? ¿Para no desentonar con la vi- 
sión que va desde la teoría de los dos demonios hasta 
el “si estará vivo por algo será”?”, objetó Daleo. 

Una vez echadas todas las cartas del mazo, Demar- 
chi aprovecha el despliegue de esa polémica para 
plantear quizás uno de los últimos capítulos del de- 
bate entre literatura y política —entre lo usos de la 
ficción y los usos de lo real en el género testimonio— 


que ha dado la narrativa argentina, ya superado hace 
tiempo el tema del compromiso, pero no del todo el 
del rol de los escritores y los intelectuales en relación 
a lo público y social. 

Es interesante que más allá de cómo se leen los 
pliegues y repliegues de las intervenciones de los po- 
lemistas, De la crítica de la ficción a la ficción de la 
crítica termina siendo una eficaz lectura de la novela 
de Heker. No es una defensa a ultranza o inocente de 
su autonomía como relato imaginario (ese argumen- 
to un tanto chirle que, salvando distancias, se suele 
escuchar en la televisión cuando hay algún cuestiona- 
miento a la forma en que tratan un tema candente de 
la vida real que afecta algún interés particular: ¡Es 
una ficción!) sino un análisis acerca de cuál es la poé- 
tica que sostiene esa ficción y que la propia autora 
había enunciado más de una vez en los reportajes que 
le hicieron durante ese año 1996 en que fue publica- 
do el texto: la pretensión de liquidar los bordes que 
distinguen ficción de realidad. 

Desde luego, y más allá de las razones y argumen- 
tos que han asistido a cada uno de los contendientes, 
la polémica encaró de conjunto una lectura frontal- 
mente política de El fin de la historia, muchas veces 
contrapuesta a la lectura más estrictamente literaria. 
El libro de Demarchi recupera la lectura literaria, pe- 
ro no entendida como una necesaria despolitización 
o negación de la otra lectura, la testimonial, sino 
planteando que es en la política literaria o en las po- 
éticas” de autor donde se van a visualizar más clara- 
mente las coordenadas ideológicas en juego. 

El fin de la historia sacudió bastante la ya apática 
relación entre literatura y política a mediados de la 
década del noventa, poniendo la llaga en un capítulo 
complejo de los setenta. El libro de Demarchi es un 
paseo comprometido y serio hacia el interior de ese 
debate que siempre dejará heridos y ofendidos, y qui- 
zá reabre una herida, esa herida que no para de san- 
grar aunque ya no se vea la sangre. “tk 


> El malestar argentino 


NOTICIAS DEL MUNDO 


¡Sálvese quien pueda! Argentina, con 
161 obras, encabeza la participación por 
países en el premio literario de la Casa de 
las Américas-2004, cuyo jurado comenzó 
el lunes pasado sus trabajos en los géne- 
ros poesía, cuento, literatura brasileña y li- 
teratura caribeña en francés o créole. Cu- 
ba está en segundo lugar con 96 obras, se- 
guida de Brasil (82), Colombia (47), Perú 
(29) y México (21), hasta completar las 526 
obras de 24 países en concurso. Por géne- 
ro, se presentaron 165 cuadernos en cuen- 
to, 240 en poesía, 24 para el Premio Extra- 
ordinario de Ensayo sobre Estudios de la 
Mujer, 15 en literatura caribeña y 82 en bra- 
sileña. Los premios se darán a conocer el 
29 de enero, cuando también se otorguen 
los honoríficos “José María Arguedas” de 
novela, “Ezequiel Martínez Estrada” de en- 
sayo y “José Lezama Lima” de poesía. El 
jurado de poesía está formado por Diana 
Bellesi (Argentina), Arturo Corcuera (Perú), 
Luis Rocha (Nicaragua), Jaime Augusto 
Shelley (México) y Roberto Méndez (Cuba). 
En cuento darán su veredicto Luis Aceitu- 
no (Guatemala), José Alcántara (Repúbli- 
ca Dominicana), Fernando Ampuero (Pe- 
rú), Laura Restrepo (Colombia) y Jaime Sa- 
rusky (Cuba). Los encargados de elegir los 
mejores cuadernos de literatura brasileña 
son los intelectuales brasileños Joao Almi- 
no, Walter Galvani y Beatriz Jaguaibe. 

El jurado del premio extraordinario de ensa- 
yo sobre Estudios de la Mujer estará inte- 
grado por Lea Fletcher (Argentina-EE.UU.), 
Luz Elena Gutiérrez (México), Kemy Oyar- 
zún (Chile), Mary Louise Pratt (Canadá) y 
María del Carmen Barcia (Cuba). 


Alejandra por sí misma Finalmente, apa- 
recieron en España los Diarios de Alejan- 
dra Pizarnik, que Radarlibros anticipó hace 
más de tres años y cuya edición había te- 
nido un agitado proceso. Considerada co- 
mo una de las mejores poetas Latinoame- 
ricanas de los años '60, Alejandra Pizarnik 
se suicidó a los 36 años con una sobredo- 
sis de barbitúricos, aunque ya antes lo ha- 
bía intentado en varias ocasiones, hechos 
quetambién quedan reflejados en estos dia- 
rios que ahora publica en España la edito- 
rial Lumen. Pizarnik también reflexiona en 
sus diarios sobre “las angustias, los anhe- 
los, las invisibilidades” de su esfera perso- 
nal y su velado itinerario sexual. Los Diarios 
que ahora ven la luz, editados por la poeta 
Ana Becciu, que fue amiga de Pizarnik, cons- 
tan de quinientas páginas en veinte cuader- 
nos manuscritos, seis legajos de hojas me- 
canografiadas y varias hojas sueltas con co- 
rrecciones hechas a mano, escritos por Pi- 
zarnik entre 1954 y 1972. 


Más por menos La industria editorial regis- 
tró durante 2003 un crecimiento del 11,5% 
en cantidad de ejemplares editados respec- 
to del año anterior. La cantidad de títulos, 
por otra parte, aumentó en el mismo perío- 
do un 44%, informó Gustavo Canevaro, tit- 
ular de la Cámara Argentina del Libro. La 
tendencia que se consolida es una mayor 
cantidad de títulos con tiradas mucho 
menores, para alimentar la loca carrera por 
la “novedad” que afecta al sector. Lastemáti- 
cas más publicadas fueron Literatura 
iberoamericana, Derecho y Educación. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 
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n el decadente recorrido que va de 
Domingo Sarmiento a Juan José 
Llach se cifra buena parte de la his- 
toria de la educación argentina (y 
de la historia a secas). De aquel sueño de edu- 
cación pública universal (con los consabidos 
límites del pensamiento sarmientino: educa- 
ción restringida basada en la dicotomía civili- 
zación/barbarie, en la que los gauchos queda- 
ban del otro lado de lo civilizable; educación 
que por otra parte evitaba formar para el tra- 
bajo), a los preceptos neoliberales de Llach y 
otros, no sólo notoriamente ha bajado el ni- 
vel de calidad de los intelectuales sino que el 
mito fundante sobre el cual se basó el sistema 
educativo impulsado como nadie por el san- 
juanino (la eterna renta agraria) ha mostrado 
sus límites con minuciosidad. En ese sendero 
entre uno y otro, de ningún modo lineal y no 
siempre con bandos claramente definidos, se 
pueden ver las huellas del malestar argentino. 
Es precisamente ese sendero, con una fuerte 
impronta educacional, pero con consecuen- 


cias que se derraman a todos los campos de la 
vida del país, el que recorre Adriana Puiggrós 
en su último libro, El lugar del saber. Conflic- 
tos y alternativas entre educación, conocimiento 
y política. 

Escritos “al correr de la pluma”, pero no por 
ello sin rigor ni erudición, estos ensayos cons- 
tituyen un diagnóstico perfecto (aunque, afor- 
tunadamente, no inapelable) del estado de si- 
tuación del país, cuyas causas, como no podía 
ser de otra manera, se hunden en la historia. 
Aunque el libro por momentos corre el ries- 
go de reducir las causas del derrumbe argen- 
tino meramente a lo educativo, sale indemne 
del peligro al trascender las fronteras de las 
ciencias de la educación, yendo de la teoría 
educativa a la historia de las ideas y al análisis 
político (que incluye, por poner un ejemplo, 
fuertes autocríticas a la Alianza, de la cual par- 
ticipó la autora desde el Frepaso, y específica- 
mente a uno de sus líderes, Chacho Alvarez). 

Desde el prólogo, la autora marca cuáles son 
los ejes que la guiarán a lo largo de todo el li- 
bro: el fracaso de todos los proyectos de refor- 
ma del sistema escolar mitrista-sarmientino, 
las dificultades históricas para el desarrollo de 
un liberalismo católico democrático y de un 
bloque de centroizquierda razonable, la mer- 
cantilización de la educación pública, la inclu- 
sión del concepto de trabajo en los programas 
educativos, la desarticulación entre el conoci- 
miento y la producción, y finalmente la mez- 
cla de admiración y abandono hacia los inves- 
tigadores y científicos. 

Más allá de estos ejes explícitos, se puede in- 


El valor de educ 


POR SERGIO DI NUCCI 
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eun modo clásico, el sociólogo Jo- 
sé Luis de Imaz aseguraba en su 
autobiografía Promediados los cua- 
renta (1977) que tres grandes cri- 
sis habían sacudido la historia de la univer- 
sidad argentina: la de 1955, la de 1966 y la 
de 1973. Existe un tipo de reflexión acerca 
del estado de la universidad que adopta una 
diferente y aun contrapuesta perspectiva a la 
de muchas otras: la que mira el pasado, pe- 
ro sobre todo el futuro, si es que cabe mirar 
al futuro viendo algo en él. Sobre este fon- 
do, el sociólogo Pedro Krotsch organizó La 
universidad cautiva en dos partes, una histó- 
rica, la otra “sistemática”, en busca de “una 
articulación entre lo actual, o recientemen- 
te vivido, y la historia más lejana en el tiem- 


” 


po”. 
Las perspectivas disciplinarias que se inte- 


gran en el volumen son la sociología, la histo- 
ria y las ciencias de la educación. Y los auto- 


res de los dieciséis trabajos compilados se 
reúnen en un espacio de reflexión e investiga- 
ción en la Universidad Nacional de La Plata 
abierto formalmente en 2000. Acaso con al- 
guna simplificación, puede decirse que el ho- 
rizonte sobre el que se recortan con aguda ni- 
tidez los temas y problemas planteados y en- 
frentados es el de la reforma del Estado du- 
rante la década de 1990. En momentos en los 
que la Argentina parece asomarse a un esce- 
nario nuevo, diferente al menos por sus énfa- 
sis favoritos, resulta oportuno contar con un 
balance de la década que parecía acabar y arra- 
sar con todas las décadas. 

Desde “Modernización académica, desarro- 
llo científico y radicalización política” (por 
Carlos Prego y María Cristina Tortti, primer 
trabajo de la parte histórica) hasta “Universi- 
dad y empresa: ¿cuál universidad y cuál em- 
presa?” (por Mariana Versino, último trabajo 
de la parte sistemática) se traza un arco al que 
sostienen relaciones conflictivas y nada uní- 
vocas. Conflicto permanente, casi polar. Por 
un lado, “la radicalización política, la moder- 
nización cultural y los proyectos de moderni- 
zación e institucionalización de la universi- 
dad”. En el opuesto, fuerzas que muchas ve- 
ces se oponen a la universidad desde campos 
exteriores aunque penetrantes: los regímenes 
militares que se sucedieron desde 1955 (en el 
corte cronológico elegido por los autores) y 
después, en la parte sistemática, la política no 
menos avasalladora de la era menemista. El 
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gresar al libro a través de otros ordenamientos 
no menos arbitrarios. Por ejemplo, a través de 
las sucesivas polémicas entre educadores “tra- 
dicionalistas” y reformistas que descreyeron de 
aquel mito agrario e impulsaron sin éxito un 
sistema educativo que formara para el traba- 
jo y la industria. Tal el caso de la disputa que 
sostuvieron Sarmiento y Manuel Pizarro, mi- 
nistro de Instrucción Pública del primer go- 
bierno de Roca, quien en 1881 se quejó del 
estado de la educación primaria y secundaria 
y propuso orientar los contenidos hacia el de- 
sarrollo industrial y la capacitación laboral. O 
aquella otra polémica que enfrentó seriamen- 
te al mismo Sarmiento con José Pedro Vare- 
la, el fundador de la escuela uruguaya, respec- 
to de la educación popular. 

También se podría citar como ejemplo del 
modus operandi del libro sus análisis de las van- 
guardias o de cómo se vivió la primavera cam- 
porista en la universidad. O las consideracio- 
nes que Puiggrós hace respecto de Houssay 
como ejemplo de científico oligárquico sin 
compromiso con el devenir social (“a pesar de 
sus importantes hallazgos individuales, fue una 
traba para el avance de la ciencia en el país”). 

Finalmente, se podría decir que el propósi- 
to general del libro es instaurar un nuevo sen- 
tido educativo en la Argentina: salir de la ya 
perimida dicotomía civilización o barbarie, y 
replantearla de tal modo que los pares sean 
educación para la formación de una cultura 
general versus capital social para el desarrollo. 
Es decir, que aquello de “granero del mundo” 
no da para más. “ek 


subtítulo del trabajo de Antonio Camou (au- 
tor también de la “Introducción” a la entera 
parte sistemática) resulta especialmente iróni- 
co y a la vez contundente y revelador del eje 
de las discusiones: “De por qué es bastante 
más fácil privatizar una línea aérea que refor- 
mar una universidad”. 

Los seis trabajos de la parte histórica estu- 
dian fundamentalmente el período 1955- 
1973. Encuentran respuestas a preguntas por 
la peronización y la desperonización, y por 
el pasaje del universitario modernizador al 
militante dentro de un contexto de crecien- 
te, irrefrenable radicalización. En los diez tex- 
tos “sistemáticos”, el presente ya es en reali- 
dad también un pasado, sólo que más recien- 
te. Las reformas universitarias, las políticas 
de evaluación, los programas de incentivos a 
docentes e investigadores son examinados 
dentro del contexto de los '90, que contras- 
ta con el de los dos decenios previos porque 
su marca política mayor es la desmoviliza- 
ción. El título del libro organizado por 
Krotsch enuncia un programa. No es un mé- 
rito menor la reiterada pregunta autorrefle- 
xiva por quiénes cuestionan el cautiverio ac- 
tual, “marcados” por una historia institucio- 
nal sin duda rica en legados que son, o pue- 
den ser, lastres. Los que cuestionan en La uni- 
versidad cautiva no persiguen una institucio- 
nalización que multipliqueloslazos que apre- 
sanalos actores universitarios. O que los vuel- 
va más firmes, aunque más sutiles, *k 


Mucho 
menos 
que cero 


TWELVE 
Nick McDonell 


trad. Gemma Rovira 
Anagrama 
Barcelona, 2003 
256 págs. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
E n EE.UU., la novela Tiwelve 

del jovencísimo Nick McDo- 

nell (20 años) es celebrada co- 

mo un texto sintomático que 
captura el espíritu y la cultura de la ge- 
neración post-Columbine —la secundaria 
de Littleton, Colorado, donde dos ado- 
lescentes asesinaron a trece de sus com- 
pañeros—, y que construye nuevos len- 
guajes, como hace veinte años lo hizo 
Menos que cero de Bret Easton Ellis. Pero 
aunque 7iwelve es un debut notable, de 
escritura sólida y solvencia narrativa, no 
es más que una reescritura de Menos que 
cero, casi un homenaje, y como tal se 
trata de un anacronismo, que repite te- 
mas y estilo: las drogas, la apatía, los hi- 
jos de la alta burguesía, las fiestas y el se- 
xo en una escritura cortante, “cinemato- 
gráfica”, seca, directa, distante. 

El protagonista de Twelve es White 
Mike, un dealer vagabundo, ex estudian- 
te brillante que se está tomando un año 
sabático antes de entrar a la universidad. 
Desde el nombre, White Mike (Blanco 
Mike) constituye un doble aumentado 
de Clay, el protagonista de Menos que ce- 
ro. En la novela de Easton Ellis, todo el 
que se cruza con Clay le dice invariable- 
mente que está muy pálido, pero hacia 
el final logra el bronceado que lo de- 
vuelve a su ambiente originario, la clase 
alta de Los Angeles; en Twelve, White 
Mike permanece blanco hasta el final, 
en sintonía con el invierno neoyorquino 
y su presencia de testigo fantasmal en 
una ciudad espectral, post 9/11. El me- 
canismo de reproducción y redoble de la 
apuesta es constante, y evidente desde el 
título: si la novela de Easton Ellis toma 
un número negativo, la de McDonell as- 
ciende hasta más de diez; la droga de es- 
ta novela es el twelve, un químico de di- 
seño, no la cocaína de Menos que cero, y 
en ambas novelas, los personajes vaga- 


bundean en busca de ellas; el consumo y 
la enumeración de marcas es constante; 
los protagonistas miran con horror a los 
expulsados White Mike a los sin techo, 
Clay a los mexicanos-; el flashback es el 
recurso narrativo de escape hacia la ino- 
cencia de la infancia, y en ambas aparece 
en cursiva. Los jóvenes de Twelve son los 
hijos de los ya adultos de Menos que ce- 
ro, pero la canción sigue siendo la mis- 
ma. Incluso en los casos de White Mike 
y Clay, los testigos del horror, que por 
su distancia sobreviven: Clay vuelve a la 
Costa Este, White Mike se va a París, 
con una nueva aplicación del redoble. 

Pero si para Easton Ellis lo más ate- 
rrador es “mezclarse”, para McDonell, 
“mezclarse” es sinónimo de muerte. Así, 
el dealer blanco que se aventura al ghet- 
to negro rápidamente será asesinado en 
las primeras páginas. Si en Menos que 
Cero los jóvenes ricos descendían a los 
arrabales y participaban de actividades 
clandestinas, los de Twelve apenas jue- 
gan a imitar los modos de la clase baja, 
como Mark y Timmy, dos adolescentes 
que hablan la jerga de los negros apren- 
dida en MTV. Por ejemplo, durante 
una fiesta, un chico incendia un tacho 
de basura. El resto de los invitados, to- 
dos adolescentes, bajan a la calle y Mc- 
Donell escribe: “Hacían como que eran 
vagabundos alrededor de la hoguera del 
cubo de basura”. El recorte clasista de 
Menos que cero se repite en Twelve; nada 
se sabe de los que no “padecen” la satis- 
facción económica. 

Si algo expone Twelve es la fuerza del 
conservadurismo en el estrato social ele- 
gido: en Menos que cero estaba presente 
la ambigiiedad sexual, la homosexuali- 
dad e incluso la prostitución masculina, 
pero en Twelve, los jóvenes apenas tie- 
nen sexo de algún tipo. No se atreven al 
margen, no se arriesgan. White Mike 
puede vender drogas y, cuando termine 
sus vacaciones, ir a la Universidad, un 
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destino muy diferente al de Julian de 
Menos que cero adicto que se prostituye 
para financiar su adicción— que difícil- 
mente podrá regresar de su descenso a la 
clandestinidad. La espiral de violencia 
final de Menos que cero está relacionada 
con el desenfreno y la amoralidad: co- 
mienza con el visionado de películas 
snuff, continúa con crímenes sexuales; 
en Twelve, la violencia nuevamente es 
más conservadora y está relacionada con 
el armamentismo y el exterminio del di- 
ferente. 

Quizá habría que leer Twelve como 
un exponente muy logrado de una nue- 
va tendencia casi excluyente en el rea- 
lismo norteamericano: el Apocalipsis 
Adolescente. La inauguraron Menos que 
cero y también Rabía de Stephen King, 
y desde entonces se reproduce en todos 
los medios, especialmente en cine, con 
los films de Larry Clark, el reciente Ele- 
phant de Gus Van Sant o A los Trece de 
Catherine Herdwicke, y en música, con 
las canciones de Korn o Marilyn Man- 
son. Como novela de Apocalipsis Ado- 
lescente, Twelve se une a un corpus que 
no ofrece demasiadas variaciones, y gira 
alrededor de la figura del adolescente 
rico con una escopeta, del hombre 
blanco armado, o del joven abúlico 
frente a la pantalla, obsesionado por los 
videojuegos, la televisión, las drogas y 
el sexo. En este sentido, Twelve no es la 
obra maestra del Apocalipsis Adoles- 
cente; quien mejor trabaja esta tenden- 
cia es Dennis Cooper, con su explora- 
ción macabra del deseo, sus adolescen- 
tes objeto y un estilo explícito que lo 
acerca al Marqués de Sade. En cambio, 
Twelve es la novela de un buen estu- 
diante de Easton Ellis; no hay modifi- 
caciones estilísticas ni una nueva mira- 
da, apenas un debut casi demasiado co- 
rrecto de un escritor abrumado por sus 
influencias, con una literatura tan con- 
servadora como sus personajes. “*k 


EN EL QUIOSCO 


EL ARCA, /V? 53 (Buenos Aires: diciembre 2003) 
EL JABALÍ, N* 14 (Buenos Aires: enero 2004) 


Salvando las diferencias que pudieran tener 
(tratándose, en un caso, de una revista ¡lustra- 
da de poesía y en el otro, de una revista cultu- 
ral, en sentido amplio), tanto El Jabalícomo El 
Arca se vieron obligadas a mantener un silen- 
cio de dos años merced a la crisis con que co- 
ronó su paso por estas pampas el huracán ne- 
oliberal, en sus indistinguibles versiones pero- 
nista y radical. Pasado el temporal, durante el 
cual El Arca pudo refugiarse en las virtualida- 
des de Internet, ambas revistas vuelven con 
renovados bríos, más de una década después 
de sus primeros números. 

En el reencuentro con sus lectores, El Arca 
presenta un volumen extraordinario de 138 
páginas (unas 50 páginas más de lo que so- 
lía), con el modo habitual de desplegar sus 
notas, es decir, mezclando producción propia 
con extractos de libros ajenos (de los cuales 
no siempre se coloca la cita, como en el de 
Bertrand Russell o Luis Goytisolo, igualmen- 
te interesantes por cierto) y mezclando los 
más diversos temas, desde cuestiones cien- 
tíficas o históricas hasta el papel que juega la 
mujer en la sociedad o diversos análisis de la 
“realidad argentina”. 

Por su parte, El Jabalí presenta un breve dos- 
siersobre Nicolás Olivari (1900-1966), titulado 
“Buenos Aires sórdida”, con un artículo intro- 
ductorio de Horacio Salas que incluye un elo- 
gio de Borges —algo equívoco, hay que reco- 
nocerlo—, quien hacia 1926 señaló que “no creo 
en su talento: creo en su genialidad”. Según 
informa Salas, Olivari fue un participante algo 
descentrado del círculo martinfierrista, debido 
a que “extrae su temática de ciertos enveses 
sórdidos de la ciudad donde habitan prostitu- 
tas sifilíticas, pobres empleaditas cursis, mu- 
chachas tuberculosas, antiguas dactilógratas 
dadas a la prostitución, camareras de oscuros 
fondines”, y etcéteras varios. El informe tam- 
bién incluye una breve antología de Olivari y 
un artículo en prosa del mismo poeta. El Jaba- 
líse completa, entre otras secciones, con una 
introducción al “nadaísmo”, movimiento de la 
poesía colombiana nacido bajo la influencia 
beatnik (que incluso llegó a tener tímidos imi- 
tadores argentinos) fundado por Gonzalo Aran- 
go en 1958. 


HABLAR DE POESÍA, /V 70 (Buenos Aires: 
diciembre 2003) 


Más fortuna financiera tuvo Hablar de poesía, 
que logró sacar dos números durante 2002; y 
también en este 2003 pudo mantener la mis- 
ma frecuencia que conserva desde su apari- 
ción en 1999. De elegante factura, la revista 
dirigida por Ricardo H. Herrera abre con un edi- 
torial en el que se queja de los críticos que si- 
guen atorados “persiguiendo obstinadamente 
una objetividad (una justicia) ideológica que de- 
ja de lado la objetividad (la justicia) estética”; 
se puede gozar de la voz de Quevedo sin ser 
monárquico y de la voz de Lugones sin ser mi- 
litarista, asegura. 

Para destacar del voluminoso número de 340 
páginas: un diálogo de Irma Emiliozzicon Juan 
José Hernández a propósito de la edición de 
su obra completa y la reseña escrita por Wal- 
ter Cassara de la Obra completa de Héctor Viel 
Temperley, recientemente elegida por este su- 
plemento como mejor libro de poesía nacional 
editado en 2003. 


MARTÍN DE AMBROSIO 


np 


La librería virtual Amazon.com se propone ahora 
digitalizar todos los volúmenes que oferta, con lo cual 
amenaza convertirse en la más grande biblioteca de 
consulta de todos los tiempos. 


POR RODRIGO FRESÁN 


rece claramente comentada en 

la última edición de Wired —la 

respetada revista presente/ fu- 
turística (ese nuevo gran tiempo en el que 
todos vivimos desde hace un tiempito)—, 
pero cualquier usuario o voyeur del site de 
la librería virtual Amazon ya ha tenido 
muestras gratis del asunto en cuestión. 

Sí, el Citizen Jeff Bezos y los suyos se 
han propuesto escanear in toto y subir a 
la red todos los libros que ofrecen ala ven- 
ta. El motor y la inspiración detrás de se- 
mejante empresa es, claro, comercial (te 
ofrecen capítulos selectos paraenganchar- 
te y vender el libro). Pero lo cierto es que 
este emprendimiento inaugurado en el ve- 
rano de 2003 ya supera, con 120.000 vo- 
lúmenes ya procesados, lo acumulado por 
todos los otros existentes y de mayor an- 
tigiledad, como el Project Gutenberg, el 
Million Book Project y The Rosetta Pro- 
ject, entre otros. El objetivo de Amazon 
es procesar todo su catálogo y competir 
—a la hora de la consulta— con gente co- 
mo Google, Yahoo! y eBay (que se nutren 
de los mensajes publicitarios de todo 
aquello que buscan y encuentran). 

Lo que —una vez más— vuelve a poner en 
discusión el ya tan clásico y novedoso dile- 
ma. Está claro que estos movimientos aten- 
tan contra la figura del libro tal y como la 
conocemos. Y está claro también que los 
lectores curtidos no quieren que el libro 
cambie. Algunos han denunciado el asun- 


a noticia y la información apa- 


to —la digitalización de la materia impresa— 
como si se tratara de un nuevo y monstruo- 
so holocausto; y ahí está ese furibundo ale- 
gato del escritor Nicholson Baker titulado 
Double Fold (2002), ya comentado en su 
momento en las páginas de este suplemen- 
to. El libro es, sí, un objeto romántico. Y, 
como todo lo romántico, es problemático. 
Basta con invocar una sola palabra para ex- 
perimentar el horror pasado, presente y fu- 
turo de este romanticismo: mudanza. 


MARCA REGISTRADA 


La idea de Amazon, en principio, era que 
los usuarios pudiesen consultar sólo los tí- 
tulos de los libros que alguna vez habían 
comprado (lo cual, admitámoslo, era un po- 
co difícil de comprobar e implicaba cues- 
tiones como que el cliente enviara a Ama- 
zon fotos de su biblioteca); pero Bezos de- 
cidió jugar a lo grande, a lo generoso: todo 
para todos y potenciar la oferta con seduc- 
cionescomo la búsqueda avanzada en la que 
basta con poner un nombre de persona, lu- 
gar, producto, o lo que sea, para que se nos 
ofrezca lista de ficciones y no-ficciones don- 
de —para orgasmo de académicos y de adic- 
tos a la manía referencial y a no tan libre 
asociación de ideas— aparece mencionado el 
párrafo en cuestión. Y, sí, el gran conflicto 
legal a superar aquí era cómo manejar el te- 
ma de los miles de copyrights. La solución 
de Amazon fue sencilla: el banco de datos 
no se publicita como ente comercial sino 
como benéfica biblioteca. Se busca, se en- 
cuentra, se pueden consultar varias páginas 
para adelante y para atrás; pero en ningún 


HACIA LA GRAN BIBLIOTECA VIRTUAL 


La selva 21mazonica 


caso se puede leer el libro al completo o ba- 
jarlo a la computadora doméstica. Resulta- 
do: el viejo y eficiente truco de te doy a pro- 
bar un bocado especulando con que te va a 
gustar y vas a querer comerte la torta ente- 
ra. Y, humanos somos, el truco suele fun- 
cionar. La idea es, dicen, “contribuir a que 
los usuarios encuentren un libro —no fun- 
cionar como una fuente indiscriminada y 
gratuita de información— y ayudar a los au- 
tores y editores a que eselibro sevenda más”. 
Y, sí, la gran paradoja: todos y cada uno de 
esos individuos que sucumben a la tenta- 
ción o a la gracia lo que en realidad quieren 
es, después de tanto teclear, sostener en sus 
manos el premio de un libro. 


A ESCANEAR QUE 
SE ACABA EL MUNDO 


Y lo más interesante de todo: con pro- 
yectos como el de Amazon, los libros no 
desaparecerán. Al no ocupar espacio, con 
el correr de los años y de las páginas, el es- 
píritu virtualizado de todo papel será pre- 
servado y posible de ser invocado por el 
médium de turno. Mucho mejor y más 
útil que el fracasado e-book después de sus 
correspondientes quince minutos de fa- 
ma. Este es el principal argumento que es- 
grimen los cibernéticos contra los guar- 
dianes del fondo y de la forma y que más 
temprano que tarde— acabarán justifican- 
do la maniobra porque así, libros que ya 
no resultan provechosos para editores o 
bibliotecas podrán ser solicitados a la car- 
te y con formato tangible por precios que 
no superan un dólar. Con lo que aquella 
idea del out of print o el fuera de catálogo 
oel agotado pasa a formar parte de un tiem- 
po irrecuperable, porque, de pronto, todo 
se recupera. Tiene su gracia, tiene su en- 
canto, sí, romántico: un viejo libro mue- 
re y se convierte en electricidad del limbo 
on-line que, si así se lo requiere, vuelve a 


reencarnarse en una nueva versión en pa- 
pel de aquel viejo libro. 

Y otra paradoja: en estos tiempos don- 
de la mayoría de los libros se escriben en 
computadoras y se imprimen a través de 
maquinarias digitales, el escaneo se reali- 
za a partir del libro terminado. Es decir: 
del viejo y querido y unplugged objeto fí- 
sico. Los sistemas más comunes —según 
explica Wired son tres: 

a) Se guillotina el libro a la altura del lo- 
mo, las páginas quedan sueltas, y se las va 
introduciendo en un escáner de alimen- 
tación automática (máquina que cuesta 
unos U$S 25.000 y que despacha unas 
noventa páginas blanco y negro por mi- 
nuto). El problema, sí, es que el sistema 
no sirve para libros raros o antiguos o va- 
liosos. Nadie quiere guillotinar sus prime- 
ras ediciones. 

b) Comprarse un robot que se dedique 
a pasar páginas. El año pasado la compa- 
ñía Kirtas Technologies presentó en socie- 
dad un escáner con brazo incorporado ca- 
paz de pasar 1200 páginas por hora. El 
único y más que atendible problema es el 
precio de seis cifras. 

c) Por supuesto, la opción más elegida 
y literalmente popular: enviar contunden- 
tes cargamentos de libros a lugares como 
India, China o Filipinas y poner a hojear 
a la fuerza de trabajo local. Casi todos los 
programas de digitalización de libros —in- 
cluyendo el de Amazon— se han decidido 
por este método porque basta y sobra con 
un escáner barato y una persona todavía 
más barata que el escáner que se haga car- 
go de dar vuelta las páginas, los capítulos, 
lostomos a cuarenta centavos de dólar por 
hora, y los gobiernos locales están encan- 
tados porque lo consideran un apoyo a sus 
respectivas economías. 

Y todos menos Nicholson Baker— fe- 
lices. 


